我讲的不是言情是”(图2016年5月18日

张欣：不在意。我已经到了不在意的年纪。现在评论五花八门，所有的事情都变成了春晚，你就是弄出花来也有人反对。就是这样。每个人都按照自己想的去说，没办法。第一，你挡不住别人说。第二，你只能任人评说，笑骂由人，还能怎么样呢？

有意思的是，在《终极底牌》里，张欣不再一如近些年来所做的那样，书写灰色生活，转而以惯有的平淡笔调，写出了一堆虽然纠结但却温暖的故事。

从以早期《梧桐梧桐》为代表的理想主义书写，转向书写以《深喉》为代表的现实生活，再到《终极底牌》里回归理想主义，这里面，有怎样的用心？这个多年来一直在“都市男女爱恨纠结”里笔耕不辍的写作者，如何看待自己在都市文学范畴内的写作？近日，张欣接受了本报记者的电话采访。

记者：可能还是关乎阅读期待。喜欢您早期作品的人，很多对您后来写灰色作品觉得不舒服；喜欢您后来这些灰色作品的人，也会有不少人觉得《终极底牌》感觉跟以前不一样。

我们是受传统教育下来的，当年的王朔，他的作品让我们耳目一新：原来文章可以这样写。但现在看《私人订制》，年轻人就不会觉得新奇。但是作为这段时光的者，我突然就发现，写的东西是没有底的，你可以越写越黑，因为世界已然如此。那你就要倒过来，写有、有微光的东西，这样才可以温暖到人。这是我对生活和现实重新认识之后作的决定。我想写里最亮的一颗星，让人觉得有一点微光烛照的东西。内心实际上是这样的一种变化。

张欣：没有。我生长的地方是一个商都，一个特别讲商业的地方，所以我不会平白无故地认为谁对谁有责任。但我会告诉你，你内心所能承受的东西是很有限的，所以你要想好你自己的。为什么我一定要写江渭澜这样的人？不是要中国，我只是告诉你，有时候坚守内心本身是有代价的。所以江渭澜选择了离开未婚妻，去扛起另一个家。我觉得这个跟责任还差了一点。我只是呈现，把生活，你认为是什么样的，呈现出来，我觉得就完成了。

写作的坚守

记者：当时看《梧桐梧桐》，挺喜欢里面那种和的情感，到《依然是你》，两个界里不堪的男女，相互取暖，那种纠结人生里的情感，读来同样让人动容。

张欣：这两天，北大的陈晓明过来，他的意思是说，我们那一代的作家是很保守的。我觉得他说的挺对。我发现现在网络小说很风靡，70、80后的作家全都起来了，而且现在有种谄媚年轻人的风潮，我不否认这些年轻作家的才华，但这反而坚定了我写传统的决心。我首先要搞清楚，自己能写什么？我觉得《终极底牌》核心的东西你是看出来了，这个核心不管你理解不理解，你会动容，这就是我写作《终极底牌》的意义。

记者：会在意评论家的那些评论吗？

“言情作家”的标签

张欣：我不敢说成熟的写作，一定是什么样子。我只能说一个具体的手艺人，我是这么觉得：开头一定是一个平面的，当你注入血肉以后，这个人物就起来了。这个人物起来之后会怎么样，作者其实是不知道的。有时候我想把一个人物写死，但他死不了，他没有理由死。所以基本上到往后，他就会有自己的命运了。我觉得这是写作最能让作者下去的理由：写作过程本身不是你能预料的，你永远不知道它后面会怎么样。

记者：说回您的新作吧。一开始，我还以为《终极底牌》是在写学生成长，后来发现并非如此，而是在写义气、承诺和责任，江渭澜是一个隐忍而的形象。

张欣：有时候就不太想说，总觉得不说也罢。我觉得自己付出了真挚的感情，写的时候也会难过。如果过你，那就最好，如果看过觉得很不值得一提，我觉得也没什么，也能坦然接受。人其实特别具体，吃饭、情感、家庭，小孩儿上幼儿园排队找名额，这些都是人生非常重大的问题。如果一个人不能解决好这些，至少你的人生我可以质疑。加上我是个女作家，被归类到言情里面去，就算我心有不甘也没用。

一个坦诚的写作者

我一直在写，人的情感可以到什么度上。你做不到不等于别人做不到，你不相信爱情，我相信。

至于你说有没有一个把握，肯定有，就是不能烂尾。小说一铺排，你觉得特别好，特别炫丽，但是后面就写不下去了，这就属于烂尾的东西。这就是我刚才说的，有的地方自己都不信了，觉得过不去。但你一定要想办法让它合理，让它过去。我想说的是，你只有每一个环节都把握住了，你的小说才能不烂尾。作为一个老作家，我们是不能这样的。那就变成了一个笑话。

花城出版社最近推出了广州作家张欣的经典小说集《终极底牌》，除了收录《依然是你》《锁春记》《深喉》《不在梅边在柳边》等为人所熟知的旧作之外，还收录其最新的长篇小说《终极底牌》—这部长篇曾刊发在《收获》上。

温情的回归

“当年的那种温暖多么重要，因此，现在的也变得特别”

因此，我只能说，她是一个坦诚的人。这样也挺好。

张欣（1954-），江苏海门人。一级作家，鲁迅文学、庄重文文学获得者，广东省作家协会副。著有长篇小说《》，中篇小说集《岁月无敌》《此情不再》《爱又如何》《你没有理由不疯》，《张欣文集》（4卷）等。

记者：您经常说自己是一个前辈作家，这么多年写下来，写作的动力来自哪里？对自己写的小说，您最基本的要求是什么？

我曾经说过这样的话，“所谓的言情，无非都是在掩饰我们心灵的跋山涉水”。我在写感情的时候，其实也写了很多感情之外的东西。这种弦外之音，有的人看明白了，有的人也没看明白，只是当故事看—当然都没有关系。

我想说，我就是一个传统作家，我必需守住最后一块领地。如果守不住，我突然去写别的，就是一个祖母级的少女，突然就开始穿着纱裙子起舞，那多奇怪啊。

她会坦然地表达自己曾经的不甘心，因为作品被归类，被误读，她同样会坦率地承认，尽管自己的多部作品里都涉及到绘画，好像弄得自己很文艺范儿，实际上，只是因为不甘于作品“粗体化”，需要更多的信息量，“至少得有点美感吧，别人看了也会觉得值得一看”。

还有就是，我觉得现在总的来说是一个诚信缺乏的年代，你写一个可以自己的利益，诺言，讲白了就是诚信至极的故事，首先自己就要相信。对我来说是一个比较大的挑战。

“在中国，一说起言情，感觉就下来了一截儿”

记者：您的小说写作与写作者的责任有关吗？

记者：为什么这么说？

记者：我之前看过的您的作品不算多，印象比较深的有《梧桐梧桐》，还有《依然是你》，都是在写都市男女的爱恨纠结。现在看到您的新作《终极底牌》，依然如此。

张欣：我碰到很多读者，都是看过我过去的作品，而且一直都记得。我有很长一段时间觉得不以为然。一个作家肯定是要改变的，对人性的认知也是往前走的。但我明白，只有你自己心里真正改变了，你的文章才会改变。经过了这么长时间，我突然意识到，当年的那种温暖多么重要，因此，现在的也变得特别。

文/本报记者刘雪明 图/张欣提供

对自己当然有要求了，就是你在写最后一个句号的时候，你觉得你松了一口气：至少可以这样交卷了。

我一直不知道怎么动笔去写一个印象中的张欣。

张欣：我经常会被人归类为言情小说作家，而在中国，一说起言情，感觉就下来了一截儿。但我一直挺固执的，我还是觉得，那种走进人物内心的东西，人性、情感，这些都挺重要。当然也可能是我根本不会写什么宏大叙事，年代史啊，史诗啊，我没那个。

张欣：应该说，写灰色的故事，我是得心应手的，像上一本《不在梅边在柳边》，也有很多人喜欢。但我从《终极底牌》一开始写就特别。因为你现在再讲一个爱情故事，别人都会笑场—太可笑了，你哪儿来的？火星来的吗？我自己只要不信，那就没法写下去了，或者就变成烂尾。一直要到我自己为止，然后把它写出来。

说文如其人？不太像。她的文字简单明了，写情感细腻纠结，但她明明是一个大大咧咧的人。该笑时不加掩饰地笑，本来就快的语速，一激动，会把话都挤到一块儿，连声音都变得尖利起来。该得意的时候得意，说及自己作品让人信服的真实，她说，“一个作家在写一个东西的时候，一定是想过的。而且，我可以说，你想过的，我们想过了。你们没想过的，我们也想过了。我们就是干这行的。”最后那句话，又挤到了一起。至于为什么作品里的情感总是那么纠结，她的话又变得有些含蓄：“永远都会有矛盾，中外如此，古今如此。每个人都是一个钻石，有很多的面。你必需要面对你的困境。”

记者手记

记者：会心有不甘吗？把您的作品归入言情里面。

“我只是呈现，把生活，你认为是什么样的，呈现出来”

张欣：在《依然是你》里面，人生的那种无奈，是真的不能为外的。你跟别人讲，但你发现根本讲不清楚。人只有境遇相同的时候，才会有相通的信息。有的人，你不需要多说，他就懂。有的人，你怎么解释，他也未必明白。归根结底，其实我还是讲的。当然，其中肯定也有的东西，但是作为作者，我是没有办法出来说的。