汉堡包：源自蒙古西征军口粮，却成为美国文化扩张的代表

在洋文化无孔不入的今天，本土的文化保守主义群体不乏担忧的论调。尤其在饮食领域，因为有营养学背书，对本土博大精深饮食文化的民族自信加持。于是，以汉堡为代表的洋快餐“垃圾食品”，是他们重点批判和抵制的对象。

今人复刻的古埃及饮食 里面就有类似汉堡的肉饼

吊诡的是，另一些大谈民族自信的所谓学者，却执着于证明第一块汉堡诞生于什么国家。西班牙学者克拉西奥-塞尔德兰就在著作中指出，埃及墓葬中出土的4000年前的夹肉饼，是已知最早的汉堡包。这个结论无疑是在为中东的民族主义者打气。但也有《赫芬顿邮报》提出，肉夹馍才是汉堡包的真正起源。结果，自然是汉堡的东方起源成为了新的关注焦点。

肉夹馍也一度被认为是汉堡包的起源

严格地说，以上这些食品与如今的汉堡有一定差距，也不可能是当代汉堡的直系祖先。由于汉字的翻译习惯问题，很多人都将汉堡理解为夹肉的面包。但这种食物的真正含义，却在于中间部分。也就是说，只要肉质符合标准，没有两片面包也能被叫做汉堡。

当代爱好者复刻的古罗马牛肉饼

早在4世纪初的古罗马食谱中，有一种名为isicia omentata的牛肉饼。其中还混有松仁、胡椒与葡萄酒等成份。这是最接近现代汉堡的古代食品，但严谨的欧洲学者还是没有认可其历史地位。因为在他们看来，现代汉堡真正的发源地，是在欧亚大陆的东部。

欧洲的汉堡 最初只是蒙古西征军的口粮

公元13世纪，蒙古军队在草原上崛起，并短时间内横扫大片区域。因为需要长时间行军，游牧战士不得不制作一些便于保存和携带的应急食物。于是，他们便将肉弄碎，挤压成肉饼，制成了最原始的汉堡肉饼。

汉堡一词的愿意 就是当中的牛肉而非面包

由于其材料和制作方式，也在西方被称为鞑靼牛排steak tartare。长期遭蒙古统治的俄罗斯人，就是首先采纳了这种食品。以至于在今日，你还能在俄罗斯境内吃到这种最接近原始风貌的汉堡先祖。

最接近原始风貌的 鞑靼牛排

通过汉萨同盟的波罗的海经济圈，德意志商人也将鞑靼牛排从东欧带到了西方。本地厨师改良了这种原始食物，加入了配料酱汁，使其变得更加美味，并初步脱离了黑暗料理风格。经过多次革新，这种食物最终因在著名的城市汉堡Hamburg大卖，从而得到一个全新的名称--hamburger。我们今天所熟知的汉堡包一词，就源自这个过程。到1763年的《简单烹饪艺术》出版，汉堡的制作方法开始在全欧洲扩散开来。

现代汉堡包的出现 还要归功于三明治文化

当然，真正让汉堡搭配上面包的做法，还要归功于三明治。大约在19-20世纪之交的美国，汉堡肉饼被塞进三明治面包，彻底形成了今人都喜闻乐见的汉堡包。

许多餐厅中的汉堡 实际上都没有面包

最后，随着美国文化在全球的商业性传播，现代汉堡包几乎在大部分地区都压制了传统手艺。至于在过程中产生的鸡肉、鱼肉汉堡，无疑都是后来者的创新之作。更加离奇的素汉堡与米汉堡，也是极具颠覆性的味觉开发。正因如此，很多人才会忘却汉堡的本意，弄不清美味的真实源头。

现代汉堡的流行 也是美国文化扩张的结果

纵观整个人类军事发展历史，兵马未动而粮草先行的道理，始终在动态中不断发展。前有嚼着半生不熟肉饼的蒙古骑兵，后有靠土豆和肉干过活的日不落帝国，再到今天可以大快朵颐汉堡肉的美国。看似不起眼的食物，都以微小的贡献推动历史进程。

这或许也是有人不断争夺食物原产地的动因，但却不能解释为何总有好事者会努力拒绝味觉升级。