中国农村之父”杜润生逝世 享年102岁2015年10月10日
1980年代末的一天，戴小京走在陌头。
“者。”他很必定。
市长们想出各类运营地盘的主见，都被陈锡文和。一次调研中，一位地级市带领告诉陈锡文，预备用3到5年时间把所辖村庄全数拆迁，省出100万亩扶植用地。
读书会一竣事，大师就下去调研，为下一年的一号文件做预备。但1987年1月1日此日并没有发布农村文件。
某种程度上，杜润生1955年就体味过这种凶恶。那一年，作为地方农村工作部秘书长，他和部长邓子恢不共同过于孔殷的农村合作化，被斥为“小脚女人”。会议上，毛颁布发表邓子恢为“右倾机遇主义”，所有人包罗邓本人都义正词严地邓。这是1949年后以认识形态冲击分歧看法者的最早案例之一。此后，邓子恢饱经死去，杜润生跌入生活生计谷底，人民则浩浩大荡展开了。
1947年，在解放和平中随刘邓大军南下，加入“挺进大别山”和淮海战役，带领地点的新解放区的地盘和农动，历任地方原局秘书长等。
“80年代的是认识形态之争，观念变了就行。可是90年代的是城乡好处的博弈，城里人本人都处理不了，哪个市长能提出‘农人工’的标语，就算不错了。”段应碧似乎感觉有些全面，掐灭了弥补说，“事理都晓得，你当个家尝尝？”
1978岁尾十一届三中全会后，获得完全。
1979年，在西黄城根南街九号院，新上任的国度农业委员会副主任杜润生也在寻找新的汗青机缘。这是他自1955年被打为“右倾”后的初次复出，有人劝他紧跟，吸收邓子恢的教训。
1981年，受地方委托支撑草拟《全国农村工作会议纪要》，必定包产到户的性，必定了义务制持久不变，获得和的高度必定。
“日本、韩国、地域，他们先是或，搞市场经济化后搞社会市场，最初水到渠成，中国只能走这个。”小到社区，大到扶贫基金会，何道峰习惯了用弘大的汗青视野去审视。他逐步否认了时髦的“顶层设想”，即即是九号院时代的模式，他也认为曾经竣事了，“不会再回到阿谁线了，我也曾经翻过那一页。”
段应碧和陈锡文还想把农人工问题写进，一番激烈辩论后，往往只留下聊胜于无的一句话。而轨制的设想，从一起头就遭到系统否决，他们说城市中一半刑事犯罪都是农人工干的。“我们其时给带领送材料都说，没授予这个，说到这个程度了，司法部分协调不下来，由于涉及法令点窜。”
1980年翁永曦到农委不久，杜润生就跟他讲地方考虑将来十年向农村投入1500亿的打算，让他拿出方案。“1500亿！”他很惊讶，随后就和工作组出发前去调研。火车临开前，黄江南和朱嘉明跑进了车厢。
在冲突中找到融合，恰是杜润生所要寻求的。段应碧说，杜润生喜好激烈的争持，对只要单面看法的座谈会，他会颁布发表打消。他时常征询年轻人的见地。若是同意，他会提否决看法，若是否决，他又说同意。良多人并不晓得他真正立场。
接任中农办主任以来，他的声音屡屡出此刻报道中：痛批农地添加挂钩，声讨“农人上楼”，否决冲破耕地红线改变农地用处。在他背后，城镇化的机械轰然作响，每年有2100万人涌进城市假寓，房地产疯狂发展，地盘供应日益严重。跟着城镇化成为当下中国的核心，他被推到了风口浪尖。
“言语系统、处事气概，跟曾经构成的权要系统纷歧样，”蒋中一说，“但他尊重这个法则，他晓得多年构成，破不了。”
伴跟着80年代的落幕，权势巨子也起头消失，地方与处所、城市与农村、部分与部分，各自计较、各自追逐，中国的逻辑悄悄改变，“文件”再无可能，的图景期待着从头书写。
往后，凡对农村经济有分歧看法者，都被划入认识形态，施之以。在“”的最后年月里，他们，不满人民的，都是“”！直到1978年，万里挑战人民，以无可置疑的口气，严责万里束缚苍生不得有超越地方指令的行为。就连杜润生本人，也不得不公开暗示否决包产到户。
80年代中后期，担任全国农村试验区办公室主任。他很少签名颁发文章，说本人就是供给平台的。在这个平台上，周其仁更像是学术权势巨子，“周其仁评价高就意味着获得大师必定。”1986年进入成长所的王振耀回忆，当他的一篇文章遭到周“很高评价”后，王岐山也必定了他，一年内将他提为非经济阐发室副主任。
“混账话！粮食怎样会过剩？”
这年的农村文件是1月22日下发的，编号为五号文件。学者陆学艺留意到，这个文件和前面的写法有所分歧，对以来农村一系列指点文件做了简要总结，像是辞别，亮明心迹，祈望将来。
看似远离了的场域，细究之下，是在培育社会空间，仍与互动。不外，中国扶贫基金会的转型径少有复制者，《财经》的具有也被称作一个奇观——这既证了然开辟价值，也显示了变化之难。
这一年，“物价”曾经失败，当戴小京去加入物价会议时，能感应的关口曾经到临。会上，物价局几位局长：一个管本年的价钱，另一个管明后年的价钱，还有一个管久远价钱的，都说本人这个阶段动不了。“”像是烫手芋头，成了伐鼓传花。
一等已过30年。
1979年，任国度农业委员会副主任，担任中国农村经济的政策研究。
“你在家里都干什么啊？”
发改委城市和小城镇核心副主任魏唯纪念其时的空气，“踢门就进太夸张，但杜老的办公室排闼就进是没问题的。”
磅礴旧事记者从杜润生先生家人处获悉，原地方农村政策研究室和国务院农村成长研究核心主任杜润生先生10月9日晨6点20分于病院病逝，享年102岁。杜润生，山西省太谷县人，最资深的农村问题专家之一，农村严重决策参与者和亲历者，被誉为“中国农村之父”。
他仍然连结着热情，像三十多年前那样，时常下去查询拜访研究。他递给我们手刺，反面是名字，后背是德律风和邮箱，没有企业名称，没有职务和头衔，只印着握手图案。他说，结识新伴侣，不忘老伴侣，永久是伴侣。我是翁永曦。
偶尔也会看到院子里独自散步的，赵树凯有时向他问好，他只是点头示意并不措辞。有一次，赵的儿子在院里玩耍，华国峰和小伴侣措辞：你读哪个幼儿园啊，家住哪儿？
“统分连系的双层运营体系体例，这种鬼词只要杜老才能发现出来。”何道峰笑着说。这些言语显示了在体系体例裂缝开辟空间的勤奋。虽然将地盘所有权和安排权分手，不完全的给往后留下了乱局，但似乎总伴跟着。地方财经带领小组副组长陈锡文也有一个保留了几十年的细节：
农研室撤销后，人员分往5个部分，人最多的是农业部农研核心，段应碧任主任，“他是九号院的承先启后者。”魏唯说。但段应碧并不认同，“全会把阶段方针、大的子都定了，我就是贯彻，只能按照阿谁做。不是我想做什么。”
1982年结业进入九号院的研究员袁崇法对丛书印象颇深：“这套图书不断地引见国外先辈，我们由于封锁了多年，又搞，不领会整个世界发生了翻天覆地的变化，因此这些消息成天刺激着我们。”
竣事，二三十人朝涌去，将陈锡文团团围住，3名助手不竭提醒“对不起，让一让”。第二天，他说过的话就占领了的显著。
1979年，翁永曦31岁，从农村调回，到农人报当记者。王岐山和翁永曦同龄，从陕西调到中国社科院近代史所，任练习研究员。朱嘉明和黄江南是社科院工经所的研究生。解放全世界的胡想放到了一边，四人经常在一路会商：中国往何处去？
此后，翁永曦、王岐山、朱嘉明、黄江南就常一块儿写文章向地方建言，人称“四君子”。杜润生很赏识王岐山，将他调到农委来。翁永曦说，王岐山“精明能干，不搞心血来潮、好景不常的花架子。研讨会上，听得多，说得少，总能探骊得珠；喜好看书，涉猎甚广，总不离思虑和处理中国现实和久远问题的大框架。同事、伴侣们找他帮手或议事，总很热心，骑个小摩托，挺忙乎，累得跟驴狗子似的。上下印象都好，很快入了党”。
蒋中一过去和他握手，叫他华。说，我曾经不是华了。蒋中一有点尴尬。
见到何道峰的那天晚上，他约了统一个小区的3名业主，筹议怎样应对业委会的违规选举。几天后，他结合一百多名业次要求暂停选举，从头修订业委会规章，候选人要进行书面。
某个春节事后，刚回农研室上班的干部就被叫去听一场报告请示。到会议室一看，是习、刘源、万季飞等人。都是从地方到下层任职的——熟悉干部文化的人，一下理解了此中的理想和深意。
农研室是地方直属咨议机构，5个地方一号文件是它最为人知的。虽然“文件”早已无法“”，但在1980年代，他们却引领了如火如荼的农村。漩涡的核心里，年轻人呈现了。
“第二次碰头，几位副总理都来了，国度计委的几个主任、几位经济学家，也加入了。总理说，这个会议室还没有三十岁摆布的年轻人进来过，我们来听听几个年轻人对于国度经济扶植的一些见地。”
如许的径，似乎也是杜润生所的，95岁时他曾说，他最但愿看到两件事，一件是地盘确权，一件是成立农会。
“不要叫我华了，我不肯你这么叫，就叫华老吧。”
不敷完全，诸多，但年轻人后来认为，80年代以最低成本冲破认识形态，波涛不惊地了人民，是了不得的聪慧。他们都记住了杜润生的一句话：“中国的事，不在于你想要干什么，而在于只能干什么。”
——“你真是了不得，未来出了问题哭都来不及！”
“我们这一代人，自小遭到以全国为己任的教育，”翁永曦回忆起三十多年前的旧事，试图找到一代人的文化基因。
“放在今天是不成想象的工作。”赵树凯感慨。在受访者的描述中，九号院风云际会，全国各地的人物进进出出，纵横交汇。
“他比力特殊，常是杜老间接找他处事。”和王岐山统一办公室的魏唯说，联络室的功能是组织社会力量研究农村问题，将标题问题委托出去，不竭发觉新人才。魏唯掌管的农村问题论坛是此中的主要内容，那是一份不按期出书的内部刊物，时常充满激烈的辩论。
那年炎天，整个九号院都在忙着第二个一号文件。九号院人来人往，会议不竭，几台老旧印刷机成天响个不断。他时常收到办公室主任高文斌德律风：通知部长明天来开会。他很惊讶，一台保密红色德律风一通知，“第二天呼啦来了十几个部长。”
关于“边界”，他每天都与之共处。每天晚上醒来，九号院的阿谁本人就跟着复苏，很天然地“关怀起13亿人的事”，很快又告诉本人——“仍是先关怀关怀公司1300名员工的事吧！”
杜帆说，外公是今天早上六点二十分归天的，具体是什么病症，还要等大夫的成果，但白叟家102岁，走的很安宁。
接管现实，诚恳地面临具有的合，戴小京的回覆暗暗地吻合着九号院时代的行事气概。自认为是“者”的他，对于荫蔽的风险很，使用着“边界的艺术”，既保全本人又能有所作为。当然，他会倾向于表达“只是一个生意”，有时又难掩骄傲，“《财经》仍是挺有影响吧，在问题上这本是有感的。”
第二天，两人约在公司附近吃午饭，戴小京问了举报的前因后果。“很难想象，换一家机构我会什么样的。这种宽大既看到了杜老魅力的影子，也更多源于他们大风大雨的履历。”罗昌平在回忆文章《打铁记》中说。
“者”后来散落各方。2002年，杜润生90岁华诞，在已经草拟一号文件的京西宾馆，他们再次相聚。杜润生说：“农村靠的是一个团队，我只是这个团队的一个符号。可喜的是，这个团队出了不少人才，但没有出一个。”他不会想到，若干年后，团队王岐山，还将成为冲击贪腐的最高带领者。
熟悉院子汗青的人说，李自成入京时在这里住过3天。三百多年后，当在院落边上独自盘桓时，杜润生带着一群老中青正静心苦干，决心给农人新的命运。这是1982年，九号院立起了地方农村政策研究室的牌子，代替了两年前刚成立的国度农委。往后7年，九号院就成了农研室的代称。
杜润生的“徒子徒孙”已然散落四周，九号院的故事也显得遥远，人们回忆它、总结它，老是带着期望，似乎此中包含着某种可能。
1947年，杜润生在解放和平中随刘邓大军南下，加入“挺进大别山”和淮海战役，带领地点的新解放区的地盘和农动，历任地方原局秘书长等。1949年新中国成立初期，任地方中南局秘书长兼政策研究室主任，中南区军员会地盘委员会副主任。
杜润生找到，让其将“不要”改为“答应”，要他期待机会。5个月后，任地方总，支撑包产到户的万里接替王任重主管农业。不久告退，起头表扬包产到户及大包干。
一语成谶。他的任职动静在《头》版刊出，立即激发惊动。随后，他被高层派去发源地凤阳县兼任县委。翁永曦大马金刀，倍受关心，很快成了新星。
成立会上，和杜润生都去讲话支撑。帮他们向国度计委主任沟通，最初计委给他们下达了编制。编制放在社科院农经所，农委则常给他们查询拜访经费。
杜润生长于培育后进。出名经济学家周其仁、林毅夫，地方农村工作带领小组副组长、办公室主任陈锡文，国务院副总理王岐山等，都曾师从杜润生。
1937年抗战全面迸发后，被山西省委派到太行山地域打游击，扶植抗日按照地。历任晋冀豫抗日义勇军三支队队长，太行区党委宣传科科长，太行区党委城市部太原城委等。
本来当晚聊天的有内蒙分社社长和记者，把内容写进了内参。翁永曦感应惊讶，“一个白丁，最底层的干部，要听取你看法？”
1966年“”起头后，被查抄，遭到冲击。
“此刻，上级对于我们不再主要，除非这是个间接给钱的。若是不克不及添加乡镇收入，上级无论什么新，对于我来说都是白搭。”去下层调研时，有乡镇党委开门见山地告诉赵树凯。他发觉，“很多政策文件，上级怎样写，下级怎样写，如法，层层转发，转发完了往往一了百了。”
“挡着大师发家的了”
1927年，考入太原国民师范。
在东三环附近的一间办公室里，翁永曦决定对我们说些什么。昔时成了最年轻副部长，爱慕与同化着臭名不竭袭来，他分开体系体例，下海经商，现在是一家公司的董事长。
昆百大董事长何道峰更抒情，“平等和空气，像种子植入了我的身体。”1987天夏，国务院常务会议要会商粮食问题，重点是粮食价钱倒挂（从农人收粮的价钱高于供给城里人的价钱）导致财务补助节节攀升环境下若何确定粮食政策。农研室要拿一个上会会商的文件。杜润生让小伙子们先拿个方案，指定由袁崇法、何道峰、戴小京担任找十几个年轻人在十八所会商。
在农人无法自觉组织的时候，70年代末的农委、80年代的九号院、90年代至今的中农办，其人格化抽象是“家长式”的：它晓得短长关系，控制着进退机宜，需要时顾全大局。
戴小京描述这些场景时，坐在五星级酒店的餐厅，氛围有些不搭，但他沉浸在旧事中。他试着理解白叟们的汗青。有一次他和联络室主任卢文出差，“老卢讲起和平年代带着步队在十万大山里行军仇敌追击时抓过一小我，鞠问感觉八成是老乡，但也疑惑除奸细的可能。可万一是奸细全队就麻烦大了。怎样办？只能杀。步队继续往前走时就听到后面大呼，之后几十年都为此而纠结。”这是戴小京第一次当真听白叟们的故事，慢慢“脑细胞起头复杂起来”，“看上去很不合理的事也许有其深刻的缘由。”
五号文件成了终结
“小产权房不，不是对农人集体所有权的蔑视，是由于地盘规划不克不及建房。”在大学公共办理学院的阶梯教室里，我们见到了陈锡文，教室旁走道里挤满了学生和记者，有人未经许可就站起来喊出问题，陈锡文逐个作答，声音不大，似乎所有问题都不足以挑战他。
杜润生简历
从何入手？来自山南区的材料让似乎看到了线索。他很欢快，把材料交给和伴侣邓英淘的父亲，几个月后到安徽农村查询拜访去了。
1980年，提出可在贫苦地域全面推广地盘家庭承包，其他地域也能够量体裁衣。
在段应碧印象中，成长组年轻人自傲，概念新颖，常毫不客套地打断白叟们的表达。
——“100万户农人让他住楼，至多省出70万亩地，50万一亩就是3500亿，100万亩就是7000亿，什么事干不了？！”
何道峰还记得报告请示时，他们穿戴短裤趿着拖鞋就进门了。会议室里坐着主任杜润生、副主任刘堪和几位声名赫赫的老部长。老部长们迷惑地上下端详，杜润生则从容地让他们报告请示。最终，脸色复杂的老部长们必定了他们的方案。
“我不想要出格硬，我想的是橡胶那样子，不软不硬，所以才能在金属和石头之间起个缓冲感化。越是多元化的社会，越是高速变化的社会，越需要这种缓冲。起首你得具有，你本人都不了，你有什么意义？”戴小京说，“是个平台，也是个船，大师还得待在，抱负主义最初也得扎根于现实。都说出淤泥而不染，那是由于有个藕在底下，哥几个体把藕给忘了。”
1956年，调入中国科学院，历任副秘书长、秘书长，兼院党组副。
“小家伙”和白叟的那些最激烈的辩论现在看来显得好笑——能不克不及雇工？雇几多算是本钱主义？——这些辩论往往被拔到存亡的高度。另一些辩论同化着回忆带来的对粮食的豪情。因此，昔时轻人论证粮食相对过剩时，白叟们强烈抵触：
此中一个故事，蒋中一记了几十年。1982年，他随翁永曦到凤阳挂职，传闻一个农大米到东北卖，被抓去。他们想，这有什么，就把农人救出来，却不测听到他的：“土改”时他是民兵队长，地分完了，就把老田主捆起来了，要他交出财富，老田主哭诉家里这点工具，都是爷爷辈辛辛苦苦挣下来的。农人说昔时，比及本人被了，才知此中味道。
赵树凯体验过小菜贩的，晓得所里的和强制劳动，“为什么农人总被？那么多，国务院一次一次会议，却没有农人的声音，农人为什么成结局外人？”
二十多年后，周其仁仍记得一个细节：有一年文件通过法式后，杜润生派他去国务院印刷厂做最初的校订。他自知义务严重，工作很细心。文件付印时，他俄然认识到，这份文件印出后，本人是不克不及够过目标——文件只传达到县团级，而他以至不是。
年轻人再一次惊讶，和本人共事的部级老干部就有二十多位，还有前副总理等等。按照某些期间党的尺度，他们中的一些人犯过某些期间的“错误”，到几号院也就带着贬黜的意味。但翁永曦说白叟们乐于在九号院工作，由于杜润生“包涵杂音”，他们总能“畅所欲言，表情舒畅”。
“他们无所，敢讲实话，不像处所干部，报喜不报忧。”联络室的蒋中一说。后来，习在一次会议中提及这段特约研究员的履历，“每年一号文件草拟前，都要把我们几个（习、刘源、陆学艺、翁永曦）请过去，先让我们讲，农村政策研究室处级以上干部加入。”
蒋中一很震动，他去档案馆阅读原始记实，才晓得的饥民灭亡情况，“反霸”时十恶不赦的田主，不外是通俗雇主。
王岐山的九号院气概
1983年，任地方处农村政策研究室主任，兼国务院农村成长研究核心主任，为家庭联产承包义务制的和奉行做了大量工作。
体系体例内的博弈
在农业合作化活动的辩论中，支撑邓子恢“稳步前进”的主意（即颠末新主义社会，多种经济并存，并操纵无益于出产力成长的私有经济的思），遭到点名，被解除职务。
他处处碰鼻，直到碰见。
1934年，考入北平师范大学文史系。
撂荒了耕地的农人投身城市“盲流大军”，出此刻所有可能的街角和天桥。而国企正培养着史无前例的赋闲生齿，1995年城市中有564万人衣食无着，250万人领取布施金——就业机遇起首属于城市赋闲者，对于和，农人工只能选择。
“好像金子般闪亮”——回忆起这段光阴，81岁的姚监复用了如许的词汇。在他看来，农研室之所以能真正去干事，和它脱节了好处关系亲近相关。“管人财物，必然发生部分好处。农研室不管人财物，没有部分好处，是站在全国的角度考虑问题。”
“上接天，下接地”，翁永曦将之总结为九号院得的底子。这里消息无碍，机要室也能够进去查阅文件，丝毫没有奥秘感。在去除了品级的农研室，年轻人往往俄然发觉，本人被重用了。
概况看来，包干到户是包产到户法式的简化，“交够国度的，留足集体的，剩下都是本人的”。然而一旦实施，不只农人将逐渐具有私产，分派及核算也不必通过出产队了，这意味着出产队及人民将名不副实，以此为根底的打算经济也将。老同志们疾首，拉着杜润生：“包产到户，关系晚节！”另一些人更为：“辛辛苦苦几十年，一夜回到解放前！”
走出，张木生认为杜润生会他们，却听到他嘿嘿乐：我就是要让你们这些小家伙为我们这些老家伙投石问。
九号院的年轻人
在带领中南新解放区的地盘活动中，提出了分阶段土改的主意，即先遍及策动群众，剿匪反霸，建好农会，再转入分派地盘，获得的充实必定。
与戴小京同时，何道峰分开了体系体例。“我感觉如许下去找不到生命的乐趣，阿谁时代让你感觉，上你对这个国度有什么用呢？我看不出来。”下海后，何道峰成为中国最早涉足房地产的商人，不竭收购接近倒闭的国有企业，现在已是成功企业家。
“他从不听套话，有事说事。5句话能说清晰的就用5句话。你要说50句，还没到闲事，你就不要说了，他不听。就是这种气概。”王岐山任市长时，蒋中一去办公室看他。王岐山说，有些人不顺应，对他成心见。“我不改，我没有那么多时间来给他们扯这些事，留下时间我还不如多看几本书。”
1970年，到中国科学院在湖北潜江的五七干校监视劳动。
畅通组组长段应碧是中年一代，回忆起年轻人就笑起来：“他们去农村查询拜访，穿个裤衩在人家炕上蹦，鞋也不穿。开大会时，穿个短裤就去讲话了，农人就想，地方来的干部怎样这个样子？”
“我们仍是叫你，不都是如许叫么？”
《将来丛书》也是与联络室合作的，王岐山担任丛书编委。它形成了1980年代的思惟活动之一，正如序言所援用的：“思惟的闪电，一旦照进人们荒芜的，必将迸发出无限的力量。”
“为什么王岐山转到金融界？”
复杂和坚硬的好处款式下，没有人具有统揽一切的权势巨子与聪慧。越来越多的人认识到，变化的契机并不在庙堂，它只能从社会的肌理中迟缓发展——社会组织、市场化，也许恰是这肌理的一脉。
“草拟否决包产到户文件的人，为什么又成了草拟鞭策包产到户的人？”赵树凯反问。这是多年后才想到的问题，其时只沉浸于“总参谋部”的空气中。
“和当了官感受不是一回事。”袁崇法每天沉浸在兴奋中，无论吃饭仍是坐公车，启齿就和营业相关。魏唯将动力归为成绩感，“农村大步推进，较着感应农人的糊口变好。我1968年下乡插队，对昔时农村的环境太熟悉了。”加班干活，到农村去调研，和老乡聊到三更，他感应充分。后来到了其他单元也加班，但“那股劲看不到了，没有阿谁心思了”。
23年后，我们来这里寻找旧事，看见围墙挺拔，门口保镳荷枪矗立。我们被奉告，这是某国度带领人的住处。门侧仍然挂着“清代礼王府”的石牌。
延长阅读：杜润生的弟子：习王岐山
回到，他和王岐山交换环境，王又报告请示给杜老，最终派了一个小组，把档案都抄回来。
第一次和时任总理谈话后，又约了第二次，“我说我们还有3小我，是个‘康拜因’，一块加入行吗？”翁永曦回忆说，在80年代的中，本人和王岐山、朱嘉明、黄江南志趣相投，都十分关怀国民经济问题，因而四人总在一块会商，像个小组合，就自称康拜因结合收割机。
每年秋季，辩论就起头了。各组调研归来，拿着本人的，提出新的标的目的。联络室也邀请各级官员、研究者参与座谈。老的，少的，保守的，的，坐在一路吵上七八天。最激烈的争持经常发生在农研室老干部和农村成长组的年轻人之间。
1989年后，地方农村政策研究室、国务院农村成长研究核心先后撤销。杜润生去职后，继续处置农村经济和政策研究。
7月18日，紫竹桥附近的酒店里，九号院的老同事聚在一路，庆贺杜润生101岁华诞。投影中的杜老像个孩子，玩弄手杖，拿反了手机，拢着耳朵做出听不清的姿态。
1982年的一天，翁永曦被杜润生叫去谈话。他突然被奉告，本人是农研室的副主任了。
杜润生没想到，各省市区座谈会上，大都并不附和。在辩论、之中，75号文件降生了：能够包产到户，也能够包干到户。
体系体例外的空间
地方、国度农委主任王任重还在谈集体经济的益处，但的人从语气中揣测出形势的微妙变化：一年前三中全会的“不许包产到户”，已在这年9月改为“不要包产到户”。
在的关口，杜润生和支撑他的新带领人，需要绕过保守的高墙，寻找更多支撑者。就如许，的高层和民间的青年必定相逢。
年轻人现在已过之年，谈及九号院，都流显露纯挚神志。财讯传媒总裁戴小京曾是此中一员，他强调本人只是边缘脚色。我问他，“农研室终究是组织，在1980年代抱负主义空气里，你的身份认同是什么？”
“看书呗。”
可他又发生了疑问：“那种力量的根据又在哪里？”
采访到最初，翁永曦找来一段文字，要读给我们听。那是有记者提到“农人不克不及恢复成立农会，很难抵制侵害”时，杜润生回应的话。
1952年，调入地方农村工作部任秘书长，兼国务院农林办公室副主任。
“混账话！粮食怎样会过剩？”
农村形势却丝毫没有变得轻松。财务“分灶吃饭”已实施5年多，财权过度集中到地方，全国两千多个县级一半入不够出……段应碧不竭听到这些动静。
杜润生，原名杜德，中国经济学家、资深农村问题专家，是20世纪80年代中国农村政策制定的焦点人物之一，被喻为“中国农村之父”。
成长所成立之初，戴小京也被借调过去。戴仍是学生时，就曾加入过成长组一些调研勾当，成了外围组员，他暗想结业后必然加入他们的事业。此刻，终究能够和陈锡文、周其仁、杜鹰一块进修、读书会商、做调研。
漩涡之外的农村，农人曾经步履起来。就在前一个冬天，当的老干部们纷纷，一千多公里外，安徽凤阳小岗村的村民拼命包干到户。他们太穷了，20年人民，村里人数减半。三年大，村民十死其三，幸存者四下逃生。1978年，大肠告小肠的农人仍在四处行乞，炎天又，肥西县山南区地盘干裂，连乌龟都渴死了，鸟儿坠落到地上，小麦种不下去。出产队把田分给农人本人种，没想到一包产到户，干旱的地盘竟然获得丰收。1979年炎天，安徽参事郭崇毅来京送山南区经验的材料，可包产到户仍是禁区，即便被称为汗青转机点的三中全会，对此也。
1985年，不竭深切扩张，成长组也随之解体。张木生等人去办《百业消息报》。带了一批人筹建中国经济体系体例研究所，为经济、体系体例出谋献策。陈锡文、周其仁、邓英淘、杜鹰等人则留守农村研究，编制转入农研核心。1986年，杜润生为他们成立了农村成长所，王岐山出任所长，陈锡文是副所长。两年后，陈锡文和杜鹰、林毅夫成了正副所长，王则去中国农村信任投资公司任总司理了。
1990年的一天，西黄城根南街九号的院子里，一个工作组走了进来。他们颁布发表，决定撤销国务院农村成长研究核心。一年来，清查组进进出出，另一块牌子“地方农村政策研究室”不久前刚被摘下，九号院的人已接管现实，也就没什么可惊讶的。没人说一句话，各自默默走出会议室。
“怎样可能没有过，我再怎样跟你我们不，你也不克不及全信。可是反过来说，我们若是真是天天，能有这个吗？一年到头，不会跨越一两次。本年以来必定是零。不按期的，我们会开个会说，大师得悠着点，留意扶植性。若是我要说什么，会在过后。凡是不是缘由，而是旧事操作的规范问题。”
也是1979年从农村回京的青年，在社科院农业经济研究所处置研究工作。他和伴侣去墙看。在他看来，缺乏根本，从经济入手则是大标的目的，地方也正呼吁以经济扶植为核心呢。
赵树凯年轻时是个山东农人。他喂牛、赶马车，也听村人说，农人不是人当的。他时常，为什么生在农村的人未来只能是农人？1978年的高考改变了他的人生轨迹。4年后，他来到九号院，成了一名秘书。
在80年代的相会中，王岐山展示了“普遍交往“及“很强的组织能力”。赵树凯留意到，“风风火火，爱讲笑话，爽快犀利很有性”的王岐山，很快就从楼下的平房搬到二楼，又从联络室处处长提为该室副主任。
“作为部分带领，总要和地方分歧，不只要讲不克不及够，还要讲出不准的事理。但心里怎样想是别的一回事，我们几个晓得他推进方案有多积极，设法扯开口儿。”段应碧说。
南方人物周刊 作者：本刊记者 林珊珊 2013-08-26
“总理曾批10万部卡车，让农研室转给农村。我跟杜润生说，差价很大的，一辆就是几多万。能不克不及留1000辆目标作灵活？他说不留；我说留100辆呢？他说不留，一辆也不许留，全数分下去了。”
“林肯在签订《解放黑奴宣言》当前，有人问他，你怎样敢将成千上万的黑奴从奴圈里面解放出来，你怎样敢，你不怕？林肯很安静地回覆说，家做良多工作，需要的仅仅是勇气罢了，的是对不确定性的惊骇。”
翁永曦很快了杜润生的方式，称之为“反标的目的推敲”：倾向性极强的一件工作，要做反标的目的推敲，看看能不克不及驳斥否决看法。否决看法中有合理成分的，也要提炼出来。如许就能获得各方面最大的接管度。
戴小京现在是联办常务干事，财讯传媒集团总裁。1992年以来联办连续开办了《证券市场周刊》、《财经》等二十多本。 2012年12月6日，《财经》副主编罗昌平决心实名举报国度能源局局长刘铁男。他发出微博后，很快收到戴小京短信，“昌平啊：务必胁制啊！”日常平凡被认为沉着、气场强大的戴小京，少见识利用了两个“啊”。罗昌平认识到：这一次他真的有些急了。
1949年新中国成立初期，任地方中南局秘书长兼政策研究室主任，中南区军员会地盘委员会副主任。
像被抛入新的时间轴，四处都在“思惟解放”。青年们从上山下乡的历练中归来，将体系体例的声音贴满墙。代表的竞选也即将往高校里延伸。
《财经》已经的风波，也许让罗昌平对戴小京的反映早有判断。
那些年里，王岐山的办公室成了年轻人的堆积地，每天半夜，白叟们歇息了，年轻人就到那儿交换消息和思惟。他们对新材料、新环境、新概念、新思维、新出格的，“就怕本人跟不上”。
1981年炎天，他们就用农委拨的经费，到安徽滁县查询拜访去了，回来后又参与会商、草拟杜润生掌管的第一个地方一号文件。1982年1月1日，文件颁布发表：包产到户和包干到户，“都是社会主义集体经济的出产义务制”，竣事了30年之大辩论。随之而来，是农委打消，代之以新成立的农研室（“国务院农村成长研究核心”是它的另一块牌子）。农村由此通向大道，更多年轻人走了进来。
1993年人代会上，他们提出添加农村财务拨款，改善教育和医疗前提。“那就加点吧，其实看不下去了，几乎每个带领都是这个见地。正说呢，不可了！”说到这儿，段应碧停下了手中的香烟，“美国向伊拉克发射巡航导弹，从烟囱钻进去，在一楼爆炸，百米外记者地点的酒店却毫发无损。这个太厉害，我们没有点工具不可，要搞杀手锏，就要钱。其时只要3500亿元的财务，怎样办？”
1981年，时任地方农村政策研究室主任的杜润生草拟的“1982年地方‘一号文件’”，正式确立了“包产到户”的性，竣事了对“包产到户”长达30年的辩论。
翁永曦站起来，右手拿着文章，背后的灯光跟着他身体晃悠，有点儿刺目。他高声地、一字一句地读了起来：
九号院重塑了他们
九号院是个奇异的院子，当汗青更迭到1980年代，北区院落里住进了3位国度带领人。一栋3层灰色办公楼坐落在南区，农研室大多人员就在那儿办公。充满干劲的年轻人无数次走进小楼，研究或是。
早在80年代，杜润生就曾向成立农会。说，代表农人好处；杜润生又注释，党代表农人好处，也代表好处，农人好处和洽处有时矛盾；“好，那就看一看，3年后再说。”回覆。
汗青性的遇合
“哥几个体把藕给忘了”
这一年大丰收带来粮食卖难、存难、运难，刚好是个契机。他们动手统购统销轨制，取而代之的是合同收购和市场收购。这构成了1985年的一号文件次要内容。可1985年粮食呈现大减产，随之而来的是粮价上涨、抢购发急，以及激烈的干群冲突。
就在预备远离体系体例去过率性糊口时，一位带领打来德律风说，“你也晃荡够了吧？总还得为国度继续做点事吧。”于是就被引见去见了明。其时叫证券买卖所研究设想结合办公室，简称“联办”，戴小京的新脚色就在这里。
“外公病情之前很平稳，不断在住院。今天身体有点不适，半夜俄然有些急症，今天凌晨并发症很严峻，根基上是十几个小时就不可了，是突发情况。此刻家人都在病院。” 杜润生外孙杜帆告诉磅礴旧事（）记者。
九号院的、包涵、平等，无可避免地在走出的人的身上留下印记，既是个性的、思维的，也是豪情的。一位受访者过如许一场景：90年代末一次会议中，周其仁颁发了概念，带领不悦，说他们无非是杜润生的徒子徒孙。周回应，怎样着？我就情愿当徒子徒孙。
“1996年就酝酿打消农业税，但不克不及对外讲，讲出去就通不外了。只发了个九号文件，说了一句，税费，分两步走。第一步先打消农业税以外的其他工具，全都城搞了，仍是叫试点，由于处所都分歧意。”
“应不应当把农人看成最主要的政策决定力量？”赵树凯问。7月接管我们德律风采访时，他正在美国一所大学拜候，在档案馆见到了80年代的汗青文献。为什么同意和否决包产到户的都是统一拨人？他的谜底是：“九号院其实是高层的东西，它之上还有一种力量，那种力量告诉九号院该怎样做、不应怎样做。”
多年后，赵树凯再次颠末九号院。昔时神驰做研究的秘书，现在已是出名三农学者。2006年给等局委员讲课时，他想起19年前伴随去贵州调研，和晤谈的那些场景。从到九号院，他时常感伤，“我是毛的遗少，曾经落在了时代后面。”
陈锡文阻力重重，“市长们否决他。盖住一些人的财了。”一名受访者说。
“为什么王岐山后来转到金融界？”1986年进入成长所的王振耀阐发，“由于在成长所时，他去和世界银行谈几亿美元的贷款，启动了中国农村试验区。刚起头，世行预备把那笔钱贷给此外国度，岐山领着五六小我的团队，一笔一笔、一个一个跟人家构和，谈完之后世行代表晓得中国有但愿，决定贷款该当给中国。”
“那时的青年有伤感的、哀叹的、悲愤的、的，也有的，杜老指导着一帮的年轻人扶植……他破格培育，委以重担。”多年沉浮后，曾惊动一时的“最年轻副部长” 翁永曦一语归纳综合：“九号院的魂灵是杜润生，九号院的色彩是龙精虎猛的年轻人。”
这根基是一家民间机构，市场化运作。戴在这里除了参与中国本钱市场创立，开办《证券市场周刊》，还一度被派到广西北海筹建证券业培训核心，成果就在那里盖了个酒店，连运营歌厅和什么的都干了。分开体系体例，自嘲说变成迎来送往的“地陪”，戴小京感应些许失落，时常想起九号院的光阴，想起二十七八岁时带着工作小组去尝试区指点工作、给处所几套班子带领讲话的情景。“那时很自命不凡啊。”说完又换了脸色，“当然，从政必定没我此刻过得。”
“上接天，下接地”
他以至不是
准备给农村添加的拨款只能作罢。那些年里苏联解体、东欧剧变的暗影还在漂泊。电视里的中国将军再也不夸耀兵士们一不怕苦怕死，而是兴奋地引见改换了几多新式兵器。
杜润生在带领中南新解放区的地盘活动中，提出了分阶段土改的主意，即先遍及策动群众，剿匪反霸，建好农会，再转入分派地盘，获得的必定。在农业合作化活动的辩论中，支撑邓子恢“稳步前进”的主意（即颠末新主义社会，多种经济并存，并操纵无益于出产力成长的私有经济的思），遭到点名，被解除职务。图为杜润生（材料图）。
市场派学者：没有人比农人更领会本人的好处地点，把地盘分给农人，赌了、卖了，那是他本人的事，他不是你孩子，你管什么？没有粮食，能够从国外买。
有一次他们和杜润生到报告请示粮食问题，拿出数字模子证明一个方案时，地方次要带领人提出辩驳，年轻人邓英淘脱口而出：“你们地方想什么呢？我们提的数据是颠末大量的查询拜访研究与频频测算出来的，不是拍脑袋。”带领人顿时向年轻人走过来，拍拍他的肩膀，“你们慢慢说，我细心听。”
翁永曦是1982年去凤阳兼任县委的。他说无论习、刘源或是他本人，每天三农现实问题，都盼愿获得杜润生指导。这此中，放置送文件材料、组织会议座谈，“连结下层任职年轻人与地方农研室亲近联系”的，是王岐山。
当杜润生和时任国务院副总理谈起这一设想时，对他说：“老杜啊，让农人做点额外贡献，这种体系体例生怕得维持下去。”杜润生说，“做贡献我不否决，但应贡献到明处。5%的地盘税可提一两个百分点，其他都平等互换，以有益于激励出产。”说，“机会成熟能够如许搞。”
他们都说，王岐山一直连结着九号院的气概。
当九号院冲破了认识形态和部分好处的，它催生出的一号文件敏捷结出，1983年，农人有了“创世纪的大丰收”。它的成功促使更为坚苦的城市经济体系体例启动了。
以下为转载南方人物周刊杜润生文章：
“杜主任，这个事可不克不及开打趣。”翁很，一名通俗科员一夜升格为“副部级官员”，听起来像天方夜谭。
1989岁首年月，戴小京去海里加入国务院副秘书长掌管的粮食协调会，听到相关部委和相关省区在讨价还价，终究体味到“管柴盐油米的是怎样过日子的”。他们天然和作为咨议机构的农研室有所不合，“施行部分感觉你们老影响我过日子，老想着，我日子都过不了，改个屁，是吧？他说我刚要把日子过好，你又改。我们则说过日子的人太保守，要你们这么过，就过到黑去了。但终归仍是过日子的人多，一旦出点什么问题，大师都说是我们把这篓子捅大的。”
杜润生是第十二次、第十三次全国代表大会代表，地方参谋委员会委员等。同时，仍是全国财经委员会委员、中国农学会名望会长、中国农业经济学会理事长、中国合作经济学会会长、中国河山经济学研究会理事长、中国人民大学兼职传授等。
陈锡文则认为，农人工并没有真正成为城里人，教育、就业、社保都没有完美，所以不得不留一条退，一旦城市经济滑坡，至多能够退归去，2009年的返乡潮就是例子。
1981年2月，们的中国农村成长问题研究组汗青舞台，仍是学生的周其仁、陈锡文、杜鹰等人都插手进来。成立前一晚，张木生借到了经费，寒夜里，他从口袋里拿出一摞，是一千元，另一个口袋里又拿出一摞，往桌上一拍说：办妥了！
“你没有压过稿子吗？”我问戴小京。
“这种鬼词只要杜老才能发现出来”
九号院伴跟着这时代，竣事了。
1980年，杜润生提出可在贫苦地域全面推广地盘家庭承包，其他地域也能够量体裁衣。1981年，受地方委托支撑草拟《全国农村工作会议纪要》，必定包产到户的性，必定了义务制持久不变，获得和的高度必定。1982年除夕，由杜润生草拟的《全国农村工作会议纪要》成为昔时地方“一号文件”。图为杜润生工作照（材料图）。
（感激段应碧、姚监复、郭书田、魏唯、翁永曦、赵树凯、袁崇法、戴小京、何道峰、蒋中一、张木生、王振耀接管采访及供给的鼎力协助。部门内容参考孙方明《潮聚潮散》、余展高文斌《我所认识的杜润生》、杜润生《杜润生》、凌志军《1978汗青不再盘桓》、赵树凯《农人的》、《农人的新命》、柳红《八〇年代:中国经济学人的名誉与胡想》及《财经》、《经济察看报》、《南方周末》的相关报道，特此称谢。练习生郑子琳亦有贡献）
结业不久的袁崇法、魏唯、戴小京和何道峰等人也担任起组长或副组长的职务（农研室一百多人，分为若干组和室），组员不少是局级以至部级老干部。他们说这是杜润生的聪慧：职务和级别待遇并不挂钩。没有响应的级别和待遇，却委以重担。
走在时代前面的年轻人垂头丧气，不曾想九号院也物是人非了。
这些人窃窃密语，说包产到户走到了尽头。赵树凯察看到，从上层到对于九号院有了质疑，以至是激烈；农村研究陷入了某种僵局，九号院似乎有找不到北的感受。“在餐厅吃饭，或者在班车上，聊起下一步的，较着感应出力点不甚清晰。”
中农办虽然是农口主要机构，却也是“大局”的一部门。90年代重点曾经转向城市，市场经济轨制、金融、国企，主要性都排在农村之前。九号院缔造灿烂的背后，是汗青垂青，是高层注重，而在后一个十年，好处博弈的款式中，农村与农人处处落败，“没往撤退退却曾经算不错了。”段应碧说。
他们阅读、思虑、到农村去，收集最实在的细节，杜润生则老是反复那句出名的“没有查询拜访就没有讲话权”。后来他们发觉，九号院的气概几乎重塑了他们。
他们从未问过杜润生为何信赖本人。翁永曦偶尔会旁敲侧击：杜主任，这个大活让我们白丁来干合适吗？
1982年除夕，由杜润生草拟的《全国农村工作会议纪要》成为昔时地方“一号文件”。此后，杜润生多次接管地方委托，掌管多个农村政策文件的草拟，为关于农村工作的五个地方“一号文件”的出台作出严重贡献。
到了美国农业部，他发觉本人变成了保守派。看到美国人刷刷两笔画出了供求曲线、讲着若何阐扬“比力劣势”，快速想起饥饿的童年时代，曾一遍遍数着粮票，到了近乎症的境界。他对他们说，“若是不只饿过一两顿而是持续地饿过一段时间，那回忆是铭肌镂骨的。在你们看来粮食供求就是一个曲线，但对挨过几年饿的人可完全分歧，在中国会商粮食政策的时候，那可是间接联系到感情神经的。”
1976年，出示了一张“你处事，我安心”的纸条，成了人。他破坏“”，决心毛的道，继续捍卫人民。但实践论最终代替“两个凡是”，被颁布发表是查验谬误的独一尺度。随后“包产到户”冲破人民的鸿沟，成了农人实践的伟大。1980年代初，告退，一拨老干部也被转移岗亭，此中一部门来到农研室。
翁永曦喜好结交，回京不久就在办公室办了沙龙，三五十人挤着会商，当前几乎每周都。青年们告竣共识：要改变发生“”的土壤，就必需进行一场完全的、经济、社会变化。
他起头接管——凡是现实的都是合理的；一个合理的工具必需脚结壮地才能往前走。那些年里，让戴小京触动最大的一个词是“实感”，脚结壮地的感受。“每次坐到桌上来，先不要说我认为，而该当说我去哪儿了，看到了什么，之后才是见地。”
2002年当前，城市潮衰退，社保系统初具雏形，借着“孙志刚事务”的，“我们顺势做文章”，多方合力，终究拔除轨制。此时，地方财务迫近两万亿，“以工补农，以城带乡”，之后是打消农业税，政策改变之下，村落起头恢复活气。
问题从1984年起头变得复杂。农村起头与城市好处互相关注。这一年，农研室提出粮食统销统购轨制——1953年成立这一体系体例，是为了低价收购粮食，以支持工业扶植。
、王岐山、陈锡文、发改委副主任杜鹰等人到病院去探望，俯下身听白叟家讲话，屏幕上呈现哪位老同事的身影，现场就轻唤一声他的名字，“毅夫”、“锡文”、“岐山”……客岁，王岐山本人开着车来加入杜老的华诞会，“我是半夜逃出来了，由于其实想见见你们，1点钟必需得走。”
“九号院出来后我落下了病根，无情结，所以我走到哪就想到哪。”1999年，何道峰以意愿者身份成为中国扶贫基金会秘书长，打消基金会的事业编制和行政级别，初次将组织改成民间社会组织。
“大包干就大包干，包产到户就包产到户，何须说得那么复杂，又是又统又分，双层运营，又是家庭联产，承包义务制。”电梯里，刚出校门的陈锡文问杜润生。杜回覆说：“小伙子，你从学校刚出来，可不懂得，在中国有时候一个提法不妥，是要掉脑袋的。”
——“哪来这么多钱？”陈锡文很惊讶。
“我其时爱慕开大卡车的，全国四处跑，就想未来开大卡车去。”在期待的日子里，戴小京打算将来，还开车到天津帮同窗拉鱼，“有钱就给我点钱，没钱就给我点鱼。”
五号文件公然成了终结，之后两年就没有像前几年那样的指点文件颁布。在戴小京看来，这已不是发一个文件就能处理农村问题的年代了，好处矛盾日趋复杂。
魏唯1990年代初去加入一次座谈会，满眼都是旧同事，大师纷纷谈论，“农业软科学的研究经费很无限，研究能力强的营业人员，更多地参与了基金会赞助的国际研究，只拿无限的时间应对使命”。
“像三十多年前那样，中国又到了新的十字口。”一名受访者乐观地认为，反腐反预示变化的起头。
1980年，跑了14个县，查询拜访了3个月。回来后他决定成立研究农村问题的组织，伴侣何维凌、邓英淘、王小强、杨勋、江北辰、白若冰、张木生等人很支撑，插手筹备。早在1968年秋，20岁的张木生就写提出“包产到户能够减产”，招致之灾。现在，年轻人从头摸索径，从打算经济系统中最亏弱的农村入手。
颠末如斯频频的查询拜访、比武、论证、磨合、折中，所有的政策被隆重规范的言语包装成文件容貌，最高层带领几乎不做点窜就可拍板。
在本地，他们拉翁和几位伴侣聊天，当晚放言高论，翁永曦畅谈中国社会问题、交际和国际形势。没想到，回两三天后的半夜，有人喊他：“小翁小翁，总理办公室来德律风了。总理看了你的文章，约你去谈谈。”
王岐山“汗青感很强，喜好从汗青的角度看问题，并不等闲颁发见地”，更爱保举书目。王振耀记得王岐山保举大师读吉田茂的《激荡的百年史》，经常在一路频频读。戴小京则记得，成长所成立之初，全体人员都在读《日本和的现代化》，分隔章节分头阅读，之后每小我都要和会商。
一年后，《地方关于经济体系体例的决定》了信号：“明白认识社会主义打算经济必需盲目根据和使用价值纪律，是在公有制根本上的有打算的商品经济。”这一年的莫干山会议贡献了“价钱双轨”的方案。这是年轻人和高层者绕过权要体系体例高墙的又一次遇合。农研室的王岐山和成长组的周其仁、邓英淘等人都插手此中。不久，他们就正式成为同事。
1936年，插手中国。
他们纪念九号院，以及1980年代的空气。
1992年方才入夏，在地方党校颁发讲话，提出“社会主义市场经济”——一个夹杂了摆布的复杂词汇，借助它，之船又被拉回了航道。不久，地方决定成立农村工作带领小组，以填补九号院撤销留下的空白。段应碧主管办公室工作，手下只要七八小我，办起事来常常一贫如洗，后来干脆把陈锡文调了进去。
杜润生1913年7月18日出生于山西太谷阳邑村。
过后看来，杜润生认为“大减产”还有缘由，简要归纳有三：一是比年丰收的农人成长多种运营，转移了投入标的目的；二是对大丰收预备不足，采纳了购粮“打白条”和拒购行为；三是统销统购轨制时，合同制的细节不敷科学，不克不及激励农人继续出产——在其时，这成了一些人否认农研室的。
“我爹我妈1936年加入，到此刻才是个局长，把我提到这一级，别说别人不服气，我爹我妈城市感觉很奇异。杜主任说地方定了，你要从命组织放置。我说到此时此刻为止，估量上下带领对我印象还不错，但这个录用一发布，我就立即成为王八蛋坏小子了，污水全朝我泼过来。”
