走近勇士骑士心仪之人：不愿为NBA放弃内心加菲猫的幸福生活4
在他觉得自己足够健康，可以复出之前，桑德斯是不会重返NBA的。在此期间，他有太多的事要做了。
“如果哪支球队想要我，就得要我的全部。”他说，“我所有的项目和我想做的一切。如果他们不只是愿意应付这些，而且也明白这是我的一部分，那我们就可以坐下来谈了。他现在不只是个梦想做这些事的孩子，他是实际在做了。他不只是我们的篮球运动员。当然，他篮球打得真的很不错，但他不只是我们的篮球运动员。他是一个人，有自己想要做的事情。”
到了职业生涯第四年，桑德斯终于不堪重负了。
无论如何，在那之后，桑德斯便离开了职业篮球。
他看起来像换了个人，如今他的手臂、、腹部、脖子、脸上的一部分和腿上的一部分都布满了文身。就连他自己也不知道到底有多少。“46个或是47个之后我就没数了。”他说。
27岁的桑德斯离开雄鹿队已经有一年半了，他上次打NBA还是20个月之前的事。没有他，篮球照样转，小乔丹实现了他的命运，成了联盟首屈一指的防守型中锋，而2015级的新秀唐斯、奥卡福和特纳给联盟带来了新的梦想。雄鹿队在裁掉他之后签下了门罗，后来又选了索恩-马克来代替他的。
然后是孤立感。据一位曾和多位桑德斯的前队友聊过的联盟消息源：“他有自己的圈子，要是你融不进去，他根本不想认识你。”
他的世界逐渐消退。他很少能睡着，训练或比赛一结束就缩回到密尔沃基的公寓里，一回家就连续几个小时把自己顶楼的艺术工作室，有时画速写，有时录音，更多时候是画画——风景画居多，描绘着他想象中广阔而清洁的世界。
“我跟那里的每个人都聊过，他们看到了我身上那么多东西，”他说，“没有人知道我是谁，但他们又都知道我是谁。”
“我是球队头牌，我觉得自己有责任不要回应，而是尽快回到球场。”他现在这样说，“我当时就是这么想的，回到球场，去打篮球。我当时可以为自己，但是，你知道，我就随它去了。我觉得自己有种放弃控制的感觉。”
周五下午，拉里-桑德斯靠在自家的厨房里，向我解释为什么他不需要NBA——除非他能完全按自己的条件回归NBA。如果回去打球意味着一切都像以前一样，意味着他依旧悲惨地与自己想成为的人相去甚远，那他还是永远退出为好。
他提前五天出院，去谈判他的合同买断问题。这也成了NBA球队如何对待球员心理健康问题的一个案例。有NBA内部人士质疑：抑郁症和其他问题到底哪个为因，哪个为果。换句话说，他们并不认为雄鹿队在这件事情的处理上有任何可以之处。
但复出就意味着要到目前的平衡状态，还会危及他的创作势头。用篮球来交换这些是不值得的，所以桑德斯并不打算做这笔交易。他对怎样才能回归有清晰的想法：全或无。
在桑德斯和联盟有一方做出之前，他都会在做音乐、设计衣服、读书，和他的孩子们露营，偶尔去打篮球，战斧扣篮，18英尺外跳投，运球过人，跳步抛投，换手上篮，这里不是NBA，看他打球，你根本猜不到他曾经是个中锋，曾经肩负着球队全部的防守重任和球队形象。如今的他看起来全无，看起来了。
“我觉得，如果再出什么事，他们不会好好照顾我的。”他说，“他们不会好好给我做检查，或许根本会当做没事，逼我回去打球什么的，他们甚至现在还没有解决这个问题。”
首先是焦虑。“他走进这个世界，周围几乎都是名人，他担心未来，”玛丽莲说，“他怎么去处理事情？他怎么处理自己的钱？他怎么管理自己的生活？……能信任谁？跟谁交往？谁跟你交往？”
但桑德斯不知道怎么解决问题，结果只得求助于。起初，他为了抵御焦虑抽了。然后，在夜店斗殴事件过了三个月之后，他在2014年2月对火箭队的比赛里眼眶骨折。他决定不吃医生开的处方止痛药，担心药片会引起上瘾。桑德斯不是联盟里唯一这么想的球员，但他这么做并不仅仅是因为周围人的影响，也是由于他自己的研究。他知道，在斗殴事件和因此导致的受伤之后，雄鹿队前所未有地关心他们的钱花得对不对。桑德斯认为，他们更关心的是他能不能上场比赛，能不能证明新合同的价值，而不是他的身心健康。他认为自己可能脑震荡了，但球队从来没有让他去检查。
尽管他说的可能是，但真正主要的是为什么当时他选择什么都不说。桑德斯从来不是个不敢表达自己想法的人。他还在打球时，就其他球员头脑简单，在场上刺激裁判把他罚出了场，还公开捍卫他吸食的。但在这次小冲突里，他什么都没有说。他自己的解释是：他得专注于篮球。
夜店的安全似乎了这一点。桑德斯第一次出现是在20秒左右，他跌下一个斜坡，然后跌到沙发上，有三个男人在后面用拳头打他。
“要是明天我就要死去了，而我给予家庭的就只有这么多的话，这让我无法。”桑德斯说。
最终，他的感在2013年11月一场臭名昭著的夜店斗殴里达到了，那家夜店名叫公寓720，桑德斯扔香槟的视频最终被网站TMZ曝了光。他在斗殴中拇指韧带撕裂，手术让他缺席了八个星期。直到事情发生两年多以后的现在，他才站出来分享了他对该事件的说法：他被人出其不意地了。他当时正在DJ面和一位女性朋友说话，一群男人突然从朝他们倒酒。
桑德斯不擅长运动的时间比他擅长的时间还长。他直到在基尔帕特里克学院上中学时才开始打篮球，高二才第一次打有组织的比赛，到高三那年，能被四年制大学招募的理想依然遥不可及。“我记得自己坐在沙发上想：‘印第安河州立学院的社区大学教练能来看我打球就好了，我就能拿到学金了。”他如是说。结果到四年级，他收到了AAU的邀请，到毕业时已经拿到了多份四年制大学的篮球学金。
篮球也依然吸引着他。桑德斯想念比赛，上赛季他甚至自己掏钱去买了湖人的季票，就在第14排。“我今年非得看科比不可啊。”他笑了。
“你应该成为自己想成为的人，也应该能做好你的工作，但两者的冲突却这么大，”他说，“他们不想让你做更多的事，他们想让你去体育馆里投篮，因为你的训练任务还没完成。”
他说转折点是他考虑到自己应该如何和孩子们共度时光。他的儿子加舒华今年五岁了，女儿加妮西斯三岁，很久以前，他就下定决心要做一个和他自己的父亲不一样的父亲——要温柔，最重要的是要专注在孩子们身上。他觉得自己非常失败。
第四次——也就是最后一次——药检阳性是2015年1月，桑德斯被禁赛十场，参加联盟的药物治疗。他知道自己需要治疗，但对治疗的性质表示。戒掉会让他和球队、和联盟的关系更加稳固，却会引发他一直努力想要隐藏的问题。他觉得需要解决自己的心理健康问题，不管这会不会影响到他的篮球生涯。
最后，桑德斯住进了威斯康星州的罗杰斯纪念医院，该医院专门治疗抑郁症、焦虑症和情绪障碍。他谈到在那里的时光时，脸上露出了笑容。他比在NBA的任何时间都更孤独，但不知为什么，在医院的15个陌生人中间，他感到了自大学时期以来就不曾有过的。大多数病人比他更年轻，他记得他们的故事。有个患抑郁症的疯狂天才和他交上了朋友，还有个写诗的年轻姑娘。不知为什么，没有人认出他。他们对NBA、对他的财富、他的名声毫无想法。他只是和他们一样，被了，努力要把自己重新缝合起来。最后，他感到自己被人理解了。
在我和他在他的厨房里谈话之前两天，桑德斯和几个朋友在著名MV导演PhillyFlyBoy的指导下，在市中心著名的夜店克罗克俱乐部里拍摄他的首张说唱单曲《黑色奔驰》的MV，他在演艺界的名字叫做L8Show（为了纪念他在雄鹿队的球衣号码），歌是他自己写的，他也参与音乐的后期制作。实际上，桑德斯最初的兴趣是美术，他从小就在写生本上画加菲猫和史努比。他玩滑板，并参与了自己的滑板设计。他正在画一本漫画小说，组织了一个名为“物质”的艺术家团体，简称COM，他自己设计的服装品牌也叫COM。服装公司成立后需要建立网站，他便去自学如何建网站，然后在一周之内把它建了起来。
玛丽莲注意到了儿子的变化。他从来没有直接告诉她自己不开心，但她知道拉里这样欢快而充满活力的人是不应该如此内向的。她看着他几乎是稳定地在球场上，吃技术犯规，被罚出场。
他思考着自己的困境。他在篮球上爬得越高，篮球需要他付出的就越多。他在大学没有上艺术学院，因为艺术学院有晚课，会和比赛时间冲突。现在他是雄鹿队的新星，这让他觉得压力更大了。他开始质疑——开始怨恨——为什么一切必须是这样。
（译/火花妹妹）
桑德斯选择了弗吉尼亚联邦大学，但目的只是为了免费读艺术学院。他要再过两年才会考虑自己的NBA潜力，但无常，2010年，在他的大三赛季结束后，雄鹿队用第15顺位选中了他，比所有的预测顺位都来得更早。2012-13赛季，也就是他的第三个赛季时，他场均能抢10个篮板，投篮命中率达到50%，盖帽排名联盟第二。雄鹿队用一份4，400万的合同和他续了约，美国队也对他表示了兴趣。
新浪简介┊AboutSina┊广告服务┊联系我们┊招聘信息┊网站律师┊SINAEnglish┊通行证注册┊产品答疑
但桑德斯复出的想法依旧在联盟上空盘旋。他曾是21岁的首轮秀，24岁就成了有口皆碑的即战力；在斯隆体育会议上，人们认为他是2012-13赛季NBA最具力的内线防守球员。即便现在，我们仍然完全可以说桑德斯是全世界不打NBA的球员里篮球打得最好的，至少是最诱人的。他的天赋因为这样一个事实而显得更加诱人：桑德斯选择不发挥他的天赋，而这主要是出于他自己的决定。
桑德斯说自己从NBA退役了，但在聊到篮球时，他的声音里总有隐藏不住的兴奋。此外，不管他是不是退役了，他用的始终都是现在时态。如果像有些人怀疑的那样，他真的不爱篮球——那他造成的错觉也太有力了。
桑德斯的内心世界很丰富
桑德斯的孩子和前妻都搬到了，他很高兴孩子们如今能常年在室外玩耍，而不是像在密尔沃基时那样，在寒冷的冬天只能缩在室内。他为儿子报名参加了童子军。“他大概能教我怎么生火吧。”桑德斯若有所思地说。
雄鹿队一年之后买断了他的合同，但那个晚上，当哈登的手肘撞向他的右眼时，他的职业生涯就已经结束了。桑德斯是靠拼篮板立足的，但受伤之后，他就变得小心翼翼了。
“他们只是让我上治疗台睡觉，然后送我回家，觉得什么都没问题，”他说，“第二天，我发现自己整个眼眶都肿了。那增加了我为了自己的健康必须离开的决心。在这件事之后，我觉得跟他们——不管是联盟还是雄鹿队——在一起不安全。”
这都是桑德斯值得骄傲的里程碑，他感到了自己的进步并爱上了这种感觉，然而与此同时，NB别的职业体育带来的很快抵消了他的幸福感。
雄鹿队多次对此事发表评论，他们有自己对事件的说法：这位球员多次违反了联盟。他们给他开止痛药一方面因为这是标准的医疗程序，另一方面，就算他们想，也不可能为他开出的替代品。不管他们是不是公开逼他打球，他们恐怕都对这位休赛期刚刚提前续约的明星球员因为场外事件错过两个月的比赛感到不安。没有人确认过他在2月那个夜晚到底是不是真的了脑震荡。
实际上，桑德斯的家庭生活一直不断动荡，他和母亲、姐姐三个人在不同的住处之间游荡。父亲老拉里-桑德斯对他的母亲使用，所以在拉里六岁、姐姐夏安七岁时，玛丽莲带着孩子们离开了他，没有考虑目的地。
“就是直接朝我们到酒，喷得到处都是，”他说，“我想去他们：‘嘿，你们干嘛呢？’结果就变成了身体较量。他们抓住了我。‘你上来干嘛？’他们开始打架，真是身体对抗了。”
他离开的原因如果不算惊天动地，至少也是不同寻常。首先，他因为服用第四次违反了NBA药物的政策。之后球队与他解除了合同，但其中的条款仍然会到2022年之前每年都会支付他190万美元。而最重要的是，桑德斯自愿入院接受检查，以治疗抑郁症、焦虑症和情绪障碍。以上一切都是在一个月之内发生的。
当时是六月。一个月之后，有报道说桑德斯正在考虑复出，这让整个篮球世界为止震动。
“他从小就什么都想知道，”桑德斯的母亲玛丽莲-史密斯如是说，“总是问问题，总是想知道为什么……他和一般的孩子不一样，不会轻易放过什么，他看见什么，就会去钻研。”
