我那十斤全国粮票

　　□李元岁

　　收拾书柜时，在一个旧笔记本里，翻出了二两北京粮票。捏着那张已经发黄的粮票左瞅右看，思绪万千……

　　粮票，对于上世纪90年代之后出生的人来说，恐怕不知其为何物。然而，在新中国成立以后的40多年里，粮票几乎是人们“饭碗”的代名词，给经历了那个年代的人们留下了刻骨铭心的记忆。

　　1978年，我从北京水利电力学校毕业后，被分配到市水利局下属的水文勘测大队工作。一道分去勘测大队的还有六七名同班同学。刚毕业，我们都还是单身。因而我们七八个同学的户就落在一个集体户口本上。户是集体户，粮本自然也就属集体粮本了。有谁需要买粮了，就拿了那个集体粮本去粮站买属于自己的那一份儿。

　　工作后的第三年，水利局给勘测大队派下一个去北京学习的名额，我有幸被单位派去参加。因走得急，没有上粮站提取全国粮票，就向四五个同学凑了十斤，也够为期七天的生活用了。

　　在北京住了一个星期，十斤全国粮票花去九斤八两。回来后，这剩下的二两北京市粮票自然就不能花了。我把它压在办公桌的玻璃板下。没见过北京粮票的同事看了稀罕，说北京粮票是这样子的？

　　借同事的十斤粮票，要还。于是，拿了集体粮本，到粮站提取。粮站距离我们单位较远，骑自行车去一趟，来回得多半天。去到粮站，粮站的同志说，提取全国粮票得开单位介绍信。我说，大老远的，跑一趟还得误半天工作，您就给方便方便吧……粮站的那个女同志打断了我的话，说：这是规定，你懂不懂啥叫规定？！

　　我不能再说啥，只好回单位开了张介绍信，二次到粮站。粮站那个女同志看了介绍信说不行，你这个介绍信是假的，用假介绍信骗提全国粮票，想犯错误还是咋的？！我分辩说，介绍信是真的，怎么会假呢？那个女同志斜我一眼，就不再与我说话了。我捏着介绍信，干着急没办法。介绍信是这样写的：兹有我单位李元岁同志去北京出差，借得同事十斤全国粮票，需还。望给予办理提取手续为盼。我又耐心跟那女同志解释说，真是这么一回事儿，怎么能假呢！那女同志又让她的几个同事把那介绍信看了一遍，几个人一致认定那介绍信是假的。我便与他们吵了起来。吵声惊动了粮站主任。主任看了介绍信后，也说是假的。我继续跟他们解释、理论，心自然不会平，气也不那么和。等着买粮、提取粮票的一帮人都向我投来鄙夷的目光……

　　没办法，只好又回单位开了一个介绍信：兹有我单位×××去南方学习，需提取全国粮票十斤，望给予办理为盼。我的名字换成了同学的名字；怕粮站的人认出我，我让同学代我去提取。

　　同学去了，又回来了，说这两天没有全国粮票，让过两天再去。隔了两天，同学又去了，说粮站还没有全国粮票。

　　七天后，我又拿了那张“假”介绍信去了粮站，才把那十斤全国粮票提取回来，是两张面额五斤的。我让换成零的。那女同志说没零的。不知道是真没零的，还是她认出了我，故意刁难。装起那两张全国粮票，我叽咕着发泄一些不满。却让那女同志听着了，瞪着眼睛朝我说：你这个同志说啥？提给你就够面子啦，你别不知好歹！我不敢再说啥了，再说啥，真的让她把那十斤粮票收回去，那就麻烦了……借四五个同事的十斤粮票，因为找不开，一时未能还上……

　　现在虽然早就不用粮票了，但我还记得关于粮票的这个故事。

　　粮票，从城镇户口的家庭必需，到不用指标买粮，直到走进收藏家手中，这也是我们曾经的票证时代留下的缩影。前些日子回到乡下老家，在酒桌上，与堂弟说起了粮票的过往。微醉的堂弟说：三哥，不是俺自夸，俺这个庄户人也不比你这个城里人差哪里去！俺的几十亩地全种玉米，可想吃啥就能吃到啥……不是俺有多大本事，而是现在的社会就是好！

　　堂弟酒后吐真言。满桌的美味佳肴就是很好的例证。