每天抱抱牛

　　□刘昌武

　　在诸多牲畜中，我从未间断对牛的情有独钟。

　　且不说生肖属牛、穿牛皮鞋、吃酱牛肉喝牛奶、看西部牛仔电影等，很多人还共存偶尔吹吹牛、钻牛角尖儿之类的通病。南亚部分国家还有饮牛尿以涤荡身心、治百病（注：牛尿，味苦、辛，微温，无毒。治水肿、腹胀等，利不便）的习俗。全览四海，环顾四季，牛的气息泽被众生。

　　有人形容另一个人坏脾气，说动辄生气，瞪着一双牛眼。我很认真地观察过牛的眼睛，澄澈而透明，水汪汪的毫无凶恶霸气，老牛的眼神甚至很慈蔼；牛犊的双眼则活泛着呆萌和幼稚的狡黠。

　　牛是充满灵性和感情的动物。我小时候在农村长大，分别和猪狗驴羊角过力，冷不丁学一下它们的叫声，真实得会让对方很错愕，甚至作出过激反应。但牛不会，牛处变不惊，面对穷撩漠然视之，不动声色。老成持重的牛心宽体胖，温厚练达，与主人相依为命，甚至留下“诲盗”仙女裙钗、促成美满姻缘的佳话。相处久了，牛会萌生与人接通的灵性和情感。爷爷说，家牛不踩人。我曾在骄阳似火的打麦场上，看到一个尚在爬行期的婴儿擅自误入牛椭圆形的碾麦轨道，那头老牛迈开的步伐悬挺后轻轻放下，用鼻子闻了闻孩子，然后用头将他轻轻顶开。

　　爷爷说，要对牛好，收拾地里的活儿，如果没有牛使，就要使人了；牛能干的活儿，人不一定能干好，因为牛不惜力。爷爷一生勤劳本分，曾当过生产队仓库保管员和饲养员，熟谙每一头牛的秉性和癖好。农忙时节，有别的生产队牲口不凑手，就跨队过来跟队长商量借牛，但爷爷如果不同意，牵不走牛。

　　农村实行家庭联产承包责任制后，原来靠吃大锅饭蔫了吧唧的村民，像一棵棵浴雨重生的玉米棵子，突然乌黑油亮地支棱起来，起早贪黑地莳弄自家田垄，日子一天天丰满挺拔，有的甚至自行购买了牲口，以畜力代替人力耕作。豫东大地，一时家家如是：或房前或屋后，牛，站着躺着，都是村里最扎实的风景。牛